EUREMI, drame en un acte.
La chambre d'une princesse. Longs voilages, lit deux places richement décoré,
un bureau et une chaise, une table. Une femme déambule, en proie à une grande agitation.
EURYDICE
Orphée ! Orphée ! Orphée ! Pourquoi te retourner ?
Les bras de l'avenir, larges et savoureux,
Allaient s'ouvrir à nous, et comme un nouveau-né
Je t'aurais embrassé, couvert de mille feux !
Qu'ai-je donc dans ma voix, dans ma peau, dans mon cœur
Laissé filtrer, Orphée !, Orphée ! de mes douleurs ?
Qu'ai-je donc affirmé désinvolte et rieuse
Pour être abandonnée aujourd'hui aux pleureuses ?
Des Enfers, je t'entends moi si bas, toi si haut !
Épeler mon prénom sur ces plaines farouches ;
Comme un loup dans la nuit tu hurles à nos maux
Orphée ! Orphée ! de fuir et nos cœurs et nos bouches.
Et quand de sous la terre, orpheline et hagarde,
Je pose mes baisers aux chevilles des bois
Qui comme un temple s'ouvrent au son de ta voix,
Orphée, mon triste Orphée, le temps retarde.
Eurydice se laisse choir sur son lit, en pleurs, et un lutin apparaît. Il
porte un plateau avec un petit-déjeuner. Elle se lève.
LUTIN
Bonjour à vous, tendre amoureuse aux yeux si lourds.
Encore ce matin, mon maitre a mijoté
Lui-même et pour vous seule un petit-déjeuner.
Il a dit espérer vous croiser dans la cour.
EURYDICE
Dis à ton maitre...
LUTIN
… Il a ajouté qu'il serait
La plus heureuse des créatures bannies
Si vous consentiez à honorer ces mets.
Il vous répète aussi que vous êtes ici...
EURYDICE
… Je sais, je sais... Il dit toujours que dans son temple
Aucune âme jamais ne sera obligée
De rester. Réponds-lui dans qu'à ce qu'il me semble
Quand Orphée a failli, mon cœur s'est arrêté.
LUTIN
Mais, chère abandonnée, chaque jour, chaque nuit,
N'est-ce pas lui, Orphée, que sans un mot, tu suis
De regards toujours plus amoureux et mouillés ?
N'est-ce pas lui ce tendre amant tant regretté ?
EURYDICE
Orphée chante là-haut nos pleurs et nos regrets !
Si j'ouvrais cette porte et si, au cœur d'un chant
En mon honneur, je le voyais, tout sombrerait...
Eurydice et Orphée ne seraient plus qu'un vent.
Notre amour a cessé quand il s'est retourné.
Notre unité devint aussitôt un duo
Lui jouant, au milieu des gens et des lauriers,
Moi quémandant ses mots, l'œil tendu vers là-haut !
Eurydice rend le plateau au lutin, lui fait signe de la laisser seule et va
s'asseoir sur le lit. Elle regarde le plafond un long moment, comme fascinée, les mains posées sur ses genoux.
On entend alors une voix d'homme dans un micro : « Coupez ! C'est bon, on la garde ! ». Apparaît alors un homme habillé en jeans, t-shirt et baskets, avec un casque d'ingénieur du son sur les oreilles.
Eurydice va vers lui tout sourire.
LE METTEUR EN SCENE
C'est bien, Eurydice, tu as été fantastique. Le directeur du théâtre est ravi de
tes premières répétitions. Essaie juste d'insister sur certains mots importants, mais on en reparle. (Il l'embrasse sur la joue et lui met une tape sur les fesses avant de s'éloigner.)
Allez, va te changer et te reposer. (La jeune femme quitte la scène puis le metteur en scène s'adresse aux accessoiristes.) Allez, les gars, vous me virez ce décors, ce soir
Antigone débarque. Du nerf !
Les accessoiristes vident la scène, tandis qu'Eurydice se fait
démaquiller.
LA MAQUILLEUSE
Tu as des projets pour ce soir, Maria ?
MARIA
Ah enfin quelqu'un qui m'appelle par mon prénom ! Tu sais pourquoi il appelle
tous les comédiens par le nom de leur personnage ?
LA MAQUILLEUSE
Tout simplement parce qu'il ne sait même pas comment vous vous appelez, ma chérie
! Je crois que même les comédiennes qu'il a réussi à culbuter, il a continué à les appeler par leur nom de scène. D'ailleurs, attention, j'ai vu sa main...
MARIA
Oui, mais c'est de bonne guerre. On vient de finir de répéter une scène, c'était
bien, ça s'arrête là. C'est comme si je venais de marquer un but et qu'il me félicitait... à sa manière. Enfin... tu sais, moi, j'ai Rémi...
LA MAQUILLEUSE
Ah oui, c'est vrai que ça fait un moment tous les deux.
MARIA
Bientôt deux ans. C'est un amour. D'ailleurs, on va emménager ensemble dans
quinze jours.
LA MAQUILLEUSE
Félicitations ma chérie ! Je suis très heureuse pour vous. Et j'imagine que si tu
n'as pas répondu à ma question, c'est que tu le vois ce soir...
MARIA
Oui, on va se faire un petit restaurant en amoureux...
LA MAQUILLEUSE
Voilà, j'ai fini. Tu es redevenue Maria pour quelques heures. Demain, vous
répétez la scène...
MARIA
Chut !! Il ne faut pas dire, ça porte malheur !
LA MAQUILLEUSE
Ok, ok... Ah ces comédiens et leurs superstitions... Allez, file et profite bien
de ta soirée...
Noir, rideau.
On est le lendemain. Maria habillée comme à la ville et non en Eurydice est
assise à son bureau, dans la chambre. Elle écrit et n'entend pas entrer un personnage massif et vêtu de noir. Il tousse.
HADES
J'ai madame longtemps erré en mon royaume
Au sein duquel vous irradiez de vos chagrins,
Avant d'oser franchir le seuil de votre home
Pour déposer à vos pieds purs tout mon soutien.
Long silence. Hadès s'approche. Eurydice ne le regarde toujours pas. Il
tousse à nouveau et répète sa réplique une seconde fois. Nouveau silence puis on entend le metteur en scène au micro : « Coupez ! Putain, Eurydice ! Ça
fait deux fois qu'Hadès te parle ! Tu es sourde ou quoi ? Et pourquoi tu écris, d'abord ? C'est de l'impro ? Tu as vu écrit ça où dans le texte ? »
Eurydice se retourne et regarde le metteur en scène qui les a rejoints sur
scène. Elle pleure.
MARIA
Arrêtez de m'appeler Eurydice. Je m'appelle Maria. Et mon fiancé est mort. Je lui
écrivais.
Silence gêné. Au bout d'un temps assez long, le metteur en scène fait signe
au comédien jouant Hadès de les laisser seuls. Il s'approche de Maria.
LE METTEUR EN SCENE
Je... suis désolé. C'est terrible ce qui t'arrive.
Qu'est-ce...
MARIA
Accident de moto. Mort sur le coup. Hier. Laissez-moi lui écrire. Je serai prête
à jouer dans quelques minutes.
LE METTEUR EN SCENE
Je comprendrais que tu veuilles...
MARIA
Arrêter le rôle ? Jouer, c'est la seule chose qui peut me tenir en
vie.
La maquilleuse apparaît et va prendre Maria dans ses
bras.
Les accessoiristes apparaissent et tandis que Maria pleure dans les bras de
la maquilleuse, le metteur en scène fait signe aux accessoiristes de vider la scène : « On remballe pour
aujourd'hui. »
